Mi ero messo stupidamente a contare le piastrelle che mi circondavano. La logica non era nemmeno sbagliata, avevo inizato contando le file, per poi passare alle colonne per ogni parete. Ma ci sono finestre, porte e vasche da bagno di mezzo, quindi per ogni parete avrei dovuto contare singolarmente le piastrelle e poi? Una volta passata mezz’ora e una volta scoperto il numero di piastrelle nel mio bagno, cosa ne avrei guadagnato? Se avessi voluto cambiarle, prendendo qualche ceramica stravagante hi-tech, avrei saputo il numero esatto delle piastrelle che mi servivano, ma non ne ho nessuna intenzione.

Un muro di selvaggi pensieri mentre l’acqua calda mi culla, al punto che voglio dormire. Il vapore emanato dal rubinetto-geyser continua ad ammassarsi su muri, superfici di legno e mura, porte, specchi, giornali dimenticati. Lascio giustamente l’acqua a pieno regime, temperatura draconica a livello ustione, fiumi di energia e di acqua da orrendo sprecone quale sono. Un mostro insensibile. Io lo ammetto, non avrei nessun problema a mangiarmi un animale in via di estinzione se appropriatamente condito. Balene, delfini, squali. Eviterei solo gli animali che mi fanno schifo, tipo il koala, il bradipo, o il panda. Però tutti gli altri si. Dannato Adamo e la sua mela. Io avrei sgozzato un cinghiale al suo posto.

Noto che la schiuma ormai è a livello di strabordamento, e ringrazio di aver preso il flacone giusto visto che sul bordo della vasca mi ero dimenticato la Vinavil il giorno prima. La fa la schiuma la Vinavil? Voi siete riusciti mai ad attaccarci qualcosa con la Vinavil? Perchè l’ho presa? Mi ricordo che da piccolo la usavo solo per fare la cartapesta, e mi divertiva troppo togliere gli strati essicati di colla dalla pelle. Sembrava che stessi facendo la muta, e più ne toglievi, più era difficile trovarne altri pezzi attaccati. Cosi cominciavi ad esplorarti le mani peggio di un ricercatore universitario con un allevamento di batteri, e quando ne trovavi una, dopo mezz’ora di ricerca a tappeto, la toglievi piano piano, godendoti ogni istante.

Quelli si che erano bei tempi, forse avrei dovuto usare la Vinavil per davvero invece del bagnoschiuma.

Ci avrei messo ore a fare una muta completa.

Ore felici.