Cammino come un gatto nella piazza deserta con solo la cameriera del bar che impila sedie e le trascina dentro, prima della chiusura. Mi piace, è molto carina e si muove in un modo che mi affascina quindi ogni tanto, mi concedo uno sguardo distraendomi dal noioso reticolo di mattoni grigi e rossi che mi fanno andare dritto.
Alla quarta distrazione, sento un profondo dolore nel palmo sinistro, come di una lama che si conficca nella carne. Un sasso, o un vetro penso ed invece è un oggetto quadrato, bianco e nero.
“Un alettone…”
Si, un alettone di una macchinina, una formula 1, un dramma che comprendo fin troppo bene…la disperazione di un bimbo che si ritrova un giocattolo monco…un alettone poi, una cosa fondamentale per una vettura da corsa.
Le macchinine e i modellini che si rompono o vanno persi, sono piccole tragedie che si trascinano negli anni. Io, a trent’anni quasi, ancora ricordo tutte le tragiche perdite dell’infanzia: la Fiat 131 Mirafiori arancione persa nel divano di mia zia Erminia, la Peugeot 406 Dakar distrutta nel salone dell’asilo, con le ruote divelte oppure, il mio F16 cangiante, che diventava blu se messo in freezer e rosso sotto l’acqua calda, con le ali leggermente sbeccate all’insu, come le terribili squadrette d’alluminio del liceo o il mio bellissimo trattore fatto di lego con motore a vista…
Tutti ricordi tristi, anche se il peggiore rimane Commander alias Optimus Prime dei Trasformers, un vero camion robottone con rimorchio apribile, accessoriato con altri Trasformers e che poteva diventare base di supporto con lanciamissili a molla. Il sogno di tutti i bambini, con l’adesivo degli Autobot che si colorava se ci alitavi sopra e lo sfregavi e poi…che bello tutto chiuso, rosso fuoco con rimorchio grigio metallo. Comprato un’estate di gioia e sparito l’agosto successivo, volatilizzato.
Dramma.
A volte me lo sogno e ancora, da grande, controllo tutti gli scatoloni in soffitta, per trovarlo.
Io ancora ci spero…
