Mese: Settembre 2013 Pagina 1 di 3

Non so cosa scrivere, ed è il tipico momento in cui senti che arriva il sonno e i discorsi si fanno meno fluidi e più tormentati. Ti addormenti solo un po’ e ti risvegli continuamente e l’occhio è sempre un po’più chiuso e la pioggia picchietta sul parabrezza della macchina insistente e non sai perché, ma sembra il rumore più dolce del mondo e te lo immagini come gocce sulle tegole, una domenica pomeriggio, fuori freddo, dentro caldo, coperta, libro e ogni tanto sonnellino. Bello, non mi succede da un po’, da quando fare foto sotto la pioggia è interessante, da quando allenarsi sotto la pioggia è una sfida, da quando i giorni di film e coperta sono aboliti e il perché nemmeno lo sai anche se lo decidi te. Bello, quando eri piccolo e andava bene addormentarsi in macchina, appoggiare la testa sul vetro, aspettare il momento in cui la serranda del garage si apre e quella vecchia Uno Sting grigia metallizzata targata VA 99543 si rifugia dentro e tu capisci che è il momento di scendere ma non vuoi e allora fingi di essere ancora addormentato. Bello, chiudere gli occhi ora, ripensare a tutte le cose altrettanto belle, alle gambe nude lunghe e affusolate che compaiono e spariscono così in fretta dietro angoli o dentro locali, al futuro che vuoi in uno stato di dormiveglia così dolce.

Bello si, ma la macchina si ferma, la pioggia fredda sulla testa che ti sveglia, portiere che si aprono e si chiudono…non è ancora finita la notte.

Ma non c’è da lamentarsi.

Sarà bello.

C’è un nuovo membro del team a lavoro, in prova. Ricorda vagamente Nosferatu.
Me lo sono ritrovato vicino di postazione stamattina, quando mi sono presentato con due ore di sonno addosso, auricolari nelle orecchie, tosse, bestemmie e insulti per tutti al posto del tradizionale “Buongiorno stronzi”.

Lo trovo gracilino. Ha cinquant’anni e dovrebbe essere il nuovo capoccia del settore tecnico, un ruolo decisamente infame qua da noi, perchè devi avere a che fare con il capo supremo, una specie di genio completamente pazzo plasmato nel caos. Appena si alza in piedi parte il mio scanner automatico per i personaggi. E’ alto, dinoccolato, magrissimo e con l’attacco delle gambe decisamente troppo sopra la media. Faccia dura e affilata, piena di spigoli e cavità, capelli radi e spettinati, niente fede al dito. I pantaloni gli svolazzano un po’ anche perchè di vita e di gambe è strettissimo e la cintura fa quattro giri per stringere i jeans a quel manico di scopa…sembra un pallone aerostatico al contrario. E le spalle…larghe meno di un manubrio da BMX per bambini. Indossa una felpa insolitamente piccola e che con quei pantaloni maldimensionati lo fanno sembrare un livello di tetris che sta finendo male. Io me lo immagino da subito con addosso una salopette in jeans con i bretelloni che stanno quasi sospesi sulle scapole e delle scarpe enormi, non so perchè.

Ultimamente faccio troppo il figo per presentarmi alla gente per primo quindi, dopo l’analisi e l’archiviazione, mi siedo, dico due cazzate a Teo e mi isolo dal resto dell’officina ignorando gli altri animali, che non ho voglia di parlare con nessuno oggi e tantomeno enunciare il mio nobile nome ad uno sconosciuto. E’ la mia capa a farlo, tre ore dopo essermi seduto e che mi presenta come il ‘grafico-designer che va e viene quando gli pare’. Calza a pennello. Gli stringo la mano, sorrido, dico anche “buon pomeriggio” e ammetto con me stesso di essere davvero uno stronzo quando mi ci metto.

Nelle ore successive nell’angolo tecnico regna il silenzio…di tomba, di cripta, vampiresco e nosferatico…il che è una novità per un posto in cui non mancano insulti, barzellette, gossip e battutacce a sfondo sessuale ogni dodici secondi. Non so…pare evidente a tutti che regni diffidenza e freddezza tra di noi anche perchè ad ogni tentativo di instaurare comunicazione si viene subito stoppati nell’entusiasmo con movimenti di testa appena accennati e risposte a -13 dB.

Non ci siamo abituati…siamo troppo simpatici per essere ignorati…e anche modesti. Io e Teo ci ritroviamo spiazzati.

Vedete…il precedente ‘Senior Designer’, un pancione di quarant’anni che un bel giorno ha tentato di fotterci tutti i segreti industriali, dopo tre minuti di conoscenza si era subito lanciato in racconti hard delle sue gesta da Casanova lombardo con una trippona di 110 chili raccattata in un pub e regolata sul cassone del suo pick up. Ogni giorno c’erano aneddoti sul suo passato da puttaniere incallito, sulla moglie dalle tette giganti, sulle donne degli altri raccattate la sera nei centri commerciali, sul figlio di dieci anni per cui lui non aveva nessuna considerazione ma che gli dava spudoratamente dell’oritteropo in faccia, uno degli animali più brutti della storia che se uno crede nella bontà di Dio dopo averlo visto ci ripensa.

Questo niente…lavora, lavora, tossisce, lavora, va in bagno 32 secondi ogni 10 ore, non beve caffè, non dice battute, non parla, lavora lavora. Di certo, ha un paio di caratteristiche che il mio capo predilige perchè, come dice Teo, lui i dipendenti li vorrebbe orfani e soli cosi che non abbiano nessuno da cui andare la sera o a cui vogliano bene. Li vuole antipatici, cosi che non abbiano amici, anoressici cosi che possano anche saltare la pausa pranzo ogni tanto e brutti, cosi che nessuna donna li cerchi. Se si accontentassero anche di vivere con uno stipendio da fame sarebbero perfetti. Ecco, questo di certo non è l’individuo più socievole di questa terra e le occhiate annoiate di Teo sono una risposta più che evidente, non sarà mai un compagnuccio di giochi.

Io però devo ammettere che mi sta quasi simpatico e non so perchè. Credo mi faccia tenerezza con quella vocina gentile e dimessa quasi sussurrante, troppo da pesce fuor d’acqua.

Vedete…questa ditta bisogna saperla prendere, soprattutto se devi comandare un po’ o se non vuoi soccombere. E’ una ditta per chi ha personalità e un alto grado di sopportazione alla pazzia. Qua regna il caos supremo, ci si insulta, si manda al diavolo il prossimo, si fanno battute sconce, si sentono le frasi più raccapriccianti mai create dall’animo oscuro dell’umanità, si fanno miracoli tecnici, si fanno disastri da recuperare all’ultimo secondo e più sei pazzo più stai in alto nella piramide e il ‘faraone’ è il più fulminato di tutti. Ecco, è una specie di casa di cura dove i pazienti fanno lavori socialmente inutili e in tutto questo…bhe, questo ingegnere mi sembra davvero troppo calmo e normale per fare il paziente insieme a noi però bho, non si sa mai…

Cioè, magari è il dottore.

Sveglio, dopo una notte in cui ho sognato di essere uno a letto che cercava di addormentarsi senza riuscirci e che si svegliava continuamente, imprecando contro Dio. Come se mi fossi addormentato due volte, come se mi svegliassi stanco il doppio.

L’ora e mezza di trasferimento verso Milano che ne consegue, in realtà, è una palla mortale. Niente consueto libro di Charles sottomano che dannato me, l’ho messo sopra il pianoforte in modo da notarlo e raccattarlo prima di uscire ma si è ritrovato sommerso da volantini dell’Unieuro. Dimenticato. Vengo salvato solo dal fedele ipod e da un paio di tizi pazzoidi e che parlano da soli sul sedile a fianco.

Finchè non arriva lei.

Mi si siede vicino, magra anche troppo, capelli corti, viso bellissimo. Ogni volta che si muove mi tocca dentro con il braccio, poi lo appoggia completamente e rimaniamo in contatto per trenta minuti buoni senza che nessuno dei due si stacchi e tutto questo mi ricorda tanto quel racconto di Charles in cui si trova a contatto con una sconosciuta per un intero viaggio in pulman, senza scambiarsi neppure una parola, solo lievi contatti con il piede e l’eccitazione di Charles che sale, quel suo vederlo più intimo, sensuale e sconcio del sesso stesso. Quando arriva la sua fermata e si alza, appoggia tutta la schiena sul mio braccio per sfilarsi la maglia, in un movimento da sinistra a destra, senza separarsi da me. E’ un turbamento strano. Ora capisco cosa intendeva quel vecchio ubriacone.

***

Sotto il cavallo di bronzo mentre leggo perchè si, sono passato in libreria visto che ero in anticipo per comprarmi un libro per il ritorno, anche se in realtà ne ho presi tre. Aspetto un’amica che arriva puntualissima, raggiante e bella come il sole, una buona scusa per non andare a lavoro una mattina altrimenti normale di un giovedi mattina assolato penso. La saluto. Colazione a base di spremuta d’arancia che non so voi, ma io erano anni che non ne bevevo una. Mi riporta un sacco di ricordi di decine di arance sterminate sopra uno spremiagrumi rosso dal quale si riusciva a stento a recuperare due miseri bicchieri, aspra e con grumi e semi. Io piccolo in attesa, mio nonno, mia mamma, tovaglia rossa. Deliziosa.

“Due cubetti di ghiaccio?”

“Mmmh, me lo consigli?”

“In che senso?”

“Bhe, sembri sapere qualcosa che non so”

“E’ più fresca…”

“Mi hai convinto”

Parliamo circa sei mezz’ore di ogni cosa, una specie di Curriculum della vita dalla nascita fino al momento in cui ci siamo visti questa mattina e questo fino ad ora di pranzo, con il tempo che vola letteralmente. A malincuore la saluto, lei sale su un tram preso d’assalto, io ritorno verso la stazione a piedi, circondato da stand modaioli, modelle troppo magre, modelli troppo alti, tappeti sulla strada troppo comodi, uomini d’affari che ridono e fumano, barboni che chiedono spiccioli, promoter che spruzzano profumi a chi le si avvicina, come se fosse spray al peperoncino per stupratori. Mi allontano dal centro con sollievo e mi infilo a mangiare un panino pollo e maionese che fa letteralmente schifo. Dei piccioni mi osservano con fare curioso e io lascio li il pranzo per terra e mi allontano. Con la coda dell’occhio noto che anche i pennuti non sembrano molto convinti della mia scelta.

***

Cesso della stazione. Solito vecchio che raccatta i cinquanta centesimi obbligatori ma stavolta lo trovo più storto di Guernica e pure più in bianco e nero.

“Cabina”

Mi dice che è uno schifo e io innocentamente gli chiedo “cosa?” ma in cuor mio credo si riferisca alla puzza e alle condizioni igeniche del posto.

No.

“Le tavolette…costano settanta euro l’una, ne ho ordinate cinque pagate in anticipo e ancora non me le consegnano, la gente è irrispettosa”

“Ma noi uomini non le usiamo…”

“Si ma le spaccate lo stesso a quanto pare…”

Piscio ed esco, mi lavo le mani. All’uscita ricomincia la tiritera del vecchio ed io che sono in vena di parlare lo incito a continuare. A lui non sembra vero ma un nuovo cliente arriva con uno scintillante cinquanta centesimi nuovo di zecca e il discorso passa in secondo piano. Io me ne vado, fra tre minuti parte il treno.

***

“Tu dove scendi?”

“Varese”

A chiedermelo è una ragazza abbondante ma molto carina. Sta con un’amica carina anche lei ed un ragazzo cieco.
Vengo a sapere che il ragazzo cieco deve scendere a Varese, mentre loro si fermano prima e quindi non possono accompagnarlo.

“Ci penso io” dico

Il ragazzo cieco mette le mani un po’ ovunque sulle ragazze fin troppo gentili, racconta storie di palpeggiamenti da parte di ciechi su persone vedenti successi a lavoro, di liti, di gite con fratello e padre, di lavoro, di musica italiana anni ’40, delle donne basse, di Ischia, di quelle alte, dell’esperienza al buio. Vuole sapere tutto di noi e noi parliamo delle nostre vite finchè ne abbiamo voglia. Ridiamo, qualche battuta, io lascio Charles cartaceo sulla borsa e mi introduco parlando di persone basse diventate famose. Un’ora dopo le ragazze scendono, ci salutiamo e dopo due fermate anch’io scendo e finisco con il pensare che conoscere sconosciuti sopra un treno è un’esperienza da rifare mille volte invece che isolarsi dal mondo.

Stazione. Strano andare in giro con un cieco. Lui ti prende a braccetto e ovviamente tu devi fargli presente che ci sono le scale, e che stai facendo una curva. Tutte le strade cambiano, uso i sottopassaggi invece di fare slalom fra le auto saltando mancorrenti. Non puoi evitare la gente con il cellulare in mano e ci andiamo a sbattere ogni quindici metri e tutti ti guardano in maniera strana e devi stare lontano dagli alberi che lui non li vede, e dai tavolini che lui non li vede e dalle promoter che lui non le vede.

“Una volta ero a braccetto con due tizi e mi hanno rubato il portafogli” mi dice

Non so cosa rispondere, vorrei solo chiedergli cosa se ne fa dell’orologio al polso se tanto “non vede l’ora” ma non faccio in tempo a trovare un sistema per fargli quella domanda senza che sembri una battuta del cazzo che lui clicca un paio di bottoni ed ecco che l’orologio scandisce l’ora con voce tecno-metallica.

Sorride.

Sorride sempre e mi sembra felice. Non lo capisco ma pure io sono un po’ felice.

Lo accompagno al pulman, lo aiuto a salire mentre srotola il bastone e appena parte vado a prendere il mio.

Dentro l’edicola appoggio sul piattino una moneta da due euro e chiedo un biglietto.

“Non sono due euro…”

“Come no?”

“No…”

Guardo la moneta. Sopra c’è l’effige di Tutankhamon, dietro, la scritta ONE POUND.

“E questa da dove cazzo è uscita?”

Due giorni di fila che esco da lavoro con gli occhi stanchi e un mal di testa mi rimbomba tra le orecchie nonostante oggi sia stato uno dei giorni più silenziosi della storia in ditta, calma placida, solo qualche risata sguaiata di un cliente che sembrava imitasse un macaco.

Controllo il cellulare ogni 21 secondi. Sempre in attesa di risposte a domande e in attesa di darne a mia volta e mi chiedo perchè invece di comportarmi con un nevrotico o una spia con qualcosa da nascondere, non imposti segnali silenziosi che mi avvisino dell’arrivo di qualche messaggio invece di massacrare il pulsante ON già abbondantemente in difficoltà, praticamente mezzo affondato nella scocca. Invece no, il mio cellulare è un sordomuto ormai, non parla, non ascolta, l’ho torturato e seviziato, aspetta solo la morte.

Guardo lo schermo, 3 messaggi. Leggo e rispondo ma subito me ne arrivano altri 4. A volte sembra una sfida ad ‘Uno’. Quando pensi di aver concluso e lo gridi, “UNO!” tutto fiero e soddisfatto, ecco le carte ‘+2′ e ‘+4′ come se piovesse, cambi giro e bastardate che non ti fanno vincere la partita.

Metto in tasca il telefono appena entro nel settore di strada scorticato e perennemente in “lavori in corso”. Mi sento svuotato di energia sotto il sole ancora alto che oggi si raggiungono i venti anche se nuvole lontane sull’orizzonte puzzano di sorpresa fin da qua giù e già mi immagino mentalmente l’odore di asfalto bagnato ma non questo, quello del sud, bombardato di radiazioni solari per mesi e mesi, crepato dal calore, grigio per l’usura, finchè non arriva una rinfrescata spurgatrice, che riempe l’aria di catrame olio e pioggia sporca. Mi piace quell’odore anche se lo so che fa schifo.

La mano va quasi per istinto verso la tasca. “No”

Mentalmente conto fino a “21″ resistendo all’istinto. Ci arrivo e vado avanti, “40… 41″ avanti “56…57″ vado avanti “83…”
Arrivo fino a 144, come avevo deciso fin dall’inzio e parto a scrivere il pezzo di oggi.

Parla di un tizio stanco che cammina su un asfalto sconnesso sotto il sole, fa giochetti strani con la mente, ha la testa stipata di Piani A e B sempre tra l’impossibile e il pazzoide, ha sempre in mano il cellulare, vestito da barbone con barba da fare e che odora l’asfalto d’estate. Davanti al cancello di casa tira fuori le chiavi e, nel gesto, anche il cellulare, involontariamente. Quello cade per terra. L’ennesima volta nella sua breve vita che vola senza colpe e senza scelta, assaggiando l’asfalto scrostato con vetro e plastica, girandosi trentaquattro volte su se stesso. Si china e lo guarda, cosi malconcio e malriparato, “chissà se si accende” pensa. Preme sul tasto di accensione, si accende. Toglie il blocco tastiera…nessun messaggio.

“UNO!” grida al cielo.

Non so perché, ma la mia strada sembra non vada mai bene. Alla fine l’hanno rifatta poco più di due mesi fa. L’avevano aperta per infilarci tubi dentro, lasciando cicatrici di asfalto scuro su quella micapoitantovecchia strada che c’era prima dei lavori, rifatta anche quella appena tre-quattro anni prima.

Lo grattano via come corteccia, l’asfalto, usando un macchinario giallo, alto e sgraziato, mettendo cartelli con scritto “attenzione tondini scoperti” e avvisi di non parcheggiare li per nessun motivo che se no la macchina te la spacchiamo.

Devo dire però, che a differenza dei fossi, dei buchi con la terra e l’acqua dentro, degli scavi sgraziati.di un mese fa, lo scenario di quelle linee e solchi orizzontali che corrono fino alla fine della strada mi ricordano tanto quei giardini giapponesi fatti con i rastrelli che portano la pace nel cuore.

Me ne vado a lavoro con un sorriso da Buddha e pensieri di amore mentre cammino nel “giardino”. Dopo dieci metri mi si infila un pezzo di asfalto nella suola.

Zen il cazzo.