Categoria: Pillole Pagina 1 di 9

La parola autunno mi fa piangere. E penso che per piangere sulla parola autunno bisogna vivere in autunno. Ma non nel senso di essere ad autunno, ma di essere autunno. Bisogna ritrovarsi in autunno da autunno, per piangere l’autunno. Che se uno arriva in autunno quando si sente primavera o estate mica succede nulla. E immagino che se ci arrivi che sei già inverno, al massimo l’autunno lo puoi rimpiangere. Bisogna essere allineati dentro e fuori, due diapason sulla stesse frequenza. Bisogna risuonare con l’autunno per sentire certe cose.

Per capire che in autunno, se sei in una città di mare, i vestiti conviene stenderli dentro invece che fuori. Che le strade si spopolano, diventano grigie, e pure il sole diventa grigio, anche se fa tempo bello. Grigie sono le ombre, grigie sono le onde. Agitate, irrequiete, spietate. Si mangiano ogni cosa e risputano legna morta. Buona nemmeno per il camino di casa, che un po’ di luce invece la fa ancora.

Leggi tutto

Dopo Invisible Monster è stato il turno di Cavie. E’ un libro difficile, crudo, denso di dettagli apparentemente insignificanti. Sulle prime ho fatto anche fatica ad afferrare lo schema narrativo usato.
Il sottotitolo è “Un romanzo di storie”, e sono proprio queste storie a dare corpo alla linea narrativa principale, la quale, senza questi racconti dedicati ai protagonisti, sarebbe molto più snella e probabilmente meno avvincente.
Quello che è certo è che dall’inizio alla fine Palahniuk colpisce duro, imbastisce scene raccapriccianti e scandalose. Se siete debolucci di stomaco potrebbe bastare già il primo racconto a farvi decidere di non andare avanti. Oltre è peggio.
Ho trovato questo articolo https://www.sololibri.net/Cavie-Chuck-Palahniuk.html che secondo me fa un’analisi molto azzeccata del romanzo, quello che aggiungo io è una riflessione sul modo di scrivere dell’oramai mio eroe Chuck.
Oltre al suo stile di scrittura che adoro, spoglio di fronzoli ma ricco di senso, oltre alla costruzione impeccabile del ritmo e della storia, della circolarità con cui vede e tratta ogni cosa, dalla frase, al racconto, all’arco narrativo, un’altra caratteristica fondamentale che ho individuato è la sua estraneità alla storia. I suoi personaggi sono una telecamera con cui inquadra il teatro che ha imbastito, e come l’obiettivo di una telecamera, l’autore non esprime nessun giudizio. I suoi protagonisti narranti non agiscono di propria iniziativa, ma reagiscono a una storia portata avanti da qualcun altro: ne vengono travolti, e la raccontano con un distacco tale per cui è possibile se non condividere, almeno accettare ogni cosa.
In Cavie il protagonista non è nemmeno un individuo, sappiamo che esiste, che sta nel gruppo, ma è per mezzo del gruppo che racconta la vicenda. Nessuno gli rivolge la parola, e non ne pronuncia nemmeno una. Qualsiasi cosa abbia da dire, la dice perché la sta vivendo insieme agli altri, anzi, perché la stanno vivendo gli altri: “La prima settimana abbiamo mangiato filetto alla Wellington, intanto che Miss America si inginocchiava accanto alla maniglia […] Abbiamo mangiato branzino striato mentre Miss Starnuto ingoiava pillole […] Abbiamo mangiato tacchino Tetrazzini mentre Lady Barbona giocherellava col suo anello.”
Sono gli altri a vivere la storia e a mandarla avanti. Il nostro protagonista non fa nulla, non pensa nulla, e quindi non esprime nulla. E’ anche l’unico senza un nome, l’unico senza un racconto, l’unico che non viene presentato durante il viaggio all’ingresso della villa. Tutti sono arrivati con un bagaglio e qualcosa di irrinunciabile. Tutti tranne il nostro protagonista.
È in questo modo, svuotato da ogni caratteristica che Chuck può raccontare la storia senza caricarla del suo giudizio morale. Lui, semplicemente, sta a guardare lo schifo e la miseria che mette in scena il mondo. E’ una specie di documentarista che ci spiega senza emozione in che modo il leone caccia la gazzella. L’unico mezzo che abbiamo noi per estrapolare la sua visione, è analizzando i soggetti su cui sceglie di puntare l’obiettivo. E’ tramite loro che costruisce la sua narrazione e la sua critica al sistema occidentale (quando va bene, quando va peggio all’uomo in sé).

Come dicevo nel post precedente, sono stato fulminato l’anno scorso dalla scrittura di Palahniuk. Dei sei letti solo uno non mi è sembrato all’altezza (Beautiful You). Pescate uno a caso tra i primi libri pubblicati e cadrete bene. Chuck Palahniuk è stato Palahniuk da subito, i suoi elementi ci sono stati da sempre, le sue ossessioni, i suoi schemi. Prendete un libro a caso e troverete un perfetto manuale di scrittura. Puoi leggere come si scrivono i dialoghi, come si muovono i personaggi tra le pagine, come si intreccia una storia, come la narrazione può essere ribaltata di continuo senza perdere equilibrio. Basta un libro a caso per capire come può essere circolare un romanzo, una frase, una situazione. Prendetene uno a caso e imparate come una formula può essere reiterata per tutta la durata del racconto, diventando importante quanto la storia stessa. In Invisible Monsters sono i Flash, in Soffocare sono le parole imprecise ma che vengono subito in mente, in Survivor sono i suggerimenti sulla gestione della casa.

Leggi tutto

Se avete visto centinaia di film ad un certo punto avrete cominciato ad acquisire informazioni sulle storie, sul linguaggio cinematografico, sui ritmi narrativi, senza neanche farci caso. Sapete che negli horror e nei thriller la minaccia non viene mai mostrata subito, che la vedrete per intero solo a metà film. Sapete che la prima scena di un film di azione non riguarda la trama principale, ma è qualcosa che la precede, che serve a stabilire il perimetro di gioco, e così via.

Alcune tecniche, certe strutture, le ho apprese naturalmente a forza di guardare film su film, tutte le altre mi sono arrivate grazie ai corsi di scrittura che ho frequentato in questi anni. La magia, però, funziona bene quando non si conosce il trucco. E io ho perso la mia parte di innocenza già da ragazzino, quando seguendo uno dei tanti speciali sul cinema ho scoperto che i film non sono girati in sequenza. Vi sembrerà una cosa stupida, ma cercate nei ricordi del bambino che eravate. Ora, quando leggo un libro, quando vedo un film, lo schema narrativo mi si rivela come il codice di Matrix davanti agli occhi di Neo. Fortunatamente la narrazione non è proprio come la magia, e così anche se conosci il trucco riesci a godertela lo stesso, certe volte anche di più. Fermo restando che il mondo è pieno di storie imprevedibile e fuori schema.

Durante il lockdown mi sono iscritto a un gruppo Facebook dedicato ai libri, e così ho cominciato a condividere con altri lettori alcune cose che stavo leggendo e che mi erano piaciute. La molla è scattata con la scoperta di Soffocare, un libro di cui avevo già sentito parlare, dell’autore di Fight Club che avevo già letto. Non so se è mi arrivato nel momento giusto, ma so che mi è esploso in testa come un tubo di coriandoli. Chuck Palahniuk è diventato uno dei miei scrittori preferiti e non vedevo l’ora di condividere questa passione con tutti. Di Soffocare purtroppo non ho scritto nulla, probabilmente perché ancora stavo rimuginando sulla sua tecnica, sul suo stile, ma con quelli dopo mi sono fatto un’idea bella chiara, che non varrebbe la pena di essere letta se non fosse che parla di Chuck.

La prossima volta parliamo di Invisible Monsters, riguardo a Soffocare è sufficiente dire che dovete leggerlo! 🙂

Gli assassini tornano sempre sul luogo del delitto. Non lo so se è vero, ma certe finzioni cinematografiche e letterarie diventano esperienza comune e viene presa per buona. Ogni tanto nei film ci sono cose poco plausibili, reggersi a un cornice con due mani ad esempio, o impugnare certe pistole con una solo, errori grossolani che passano inosservati perché non ne sappiamo nulla. Quanto pesa una pistola automatica?

Quindi se sento ripetermi che l’assassino torna sempre sul luogo del delitto va bene, mi avete convinto, ci credo. Non so nulla di assassini e i miei delitti avvengono tutti con il frigo aperto. Tutto questo per dire “eccomi di nuovo qua”. Ogni tanto torno sul luogo del crimine, senza apparente motivo, solo per provare quello che ho provato la prima volta. Chissà cosa direbbe un profiler di me.

Leggi tutto